Quinto 11 del 2011

Este 11 es especial por lo que conlleva, hoy es el tercer aniversario desde que se fue y, bueno, quería hacer algo especial.

Cuando le ingresaron en la UVI escribí un diario para contarle mi día a día, nuestro día a día, con intención de que luego, cuando saliera, pudiera leerlo todo sin perderse nada de lo que había pasado en el tiempo que estuviera en la UVI. Aunque ingresó allí el 11 de Abril, yo lo empecé el 13, el día de su cumpleaños ("gran" cumpleaños, sin duda...) y, como podéis imaginaros, el último día que escribí en él fue el 10 de Mayo, un día antes del final. Un total de 28 días que se quedaron en muchas páginas que su destinatario nunca podrá leer.

Siempre me ha gustado escribir y utilizaba esa libreta para expresarle todo lo que me pasaba por la cabeza, todo lo que  sentía, lo que le estaba pasando. Sus días mejores y peores, lo que nos pasaba en casa (bueno, más que en casa, en el hospital. El Clínico fue como mi segunda casa durante todos sus meses de ingreso y este último casi casi se convirtió en mi casa), lo que pasaba en nuestras vidas por poco que fuera yo se lo  contaba ahí. Pretendía que cuando saliera no se hubiera perdido ni una sola cosa, lo supiera todo, todo, todo. En fin, para mí era una buena idea, era optimista, siempre pensé que saldría. Pero no fue así, finalmente se fue sin poder leerla y pensé en quemarla con él para que se estuviera con quien tenía que estar para siempre. Pero me dijeron que no, que me la quedara, que llegaría un momento en que podría leerla y me gustaría...

Ayer, cuando pensaba en todo ésto, la busqué, la abrí y comencé a leer el día 10 de Mayo... Y mal, creía que por ser hace 3 años las heridas ya estaban cerradas pero nada más lejos de la realidad... Me sentí mal por todo, por lo que, en cierto modo, le hice luchar, por mi ingenuidad (a pesar de estar en 1º de residencia camino de 2º), por lo que le pedía... en fin, ahora siento eso de que "soñar es gratis" y entonces yo soñaba, soñaba mucho, quizás demasiado. Es más, no sólo eso, no había quien me llevara la contraria o me dijera cosas como "Ha tenido una buena vida  " porque yo les saltaba: "Cómo que ha tenido?!! Tiene y tendrá, está vivo!!! Para decirme estas cosas mejor no me digáis nada  ".

A día de hoy, cuando han pasado 1095 días desde que no está con nosotros, todavía le echo demasiado de menos. Quizás nunca es demasiado, no lo sé, pero el dolor por su pérdida sigue ahí, intenso, más de lo que imaginaba. Ahora sólo pienso en que si tras 3 años sigo sin ser capaz de leer esas líneas que en su día escribí para él, ¿realmente podré algún día?

Si hoy le escribiera le contaría tantas cosas, tantos cambios que se aproximan y le alegrarían... Su hija por fin es médico especialista. Ha conseguido terminar los 4 años de residencia y ahora toca cerrar una etapa para abrir otra que, de momento, es todo un misterio. Si estuviera conmigo me daría su opinión, me ayudaría a decidir qué es lo mejor para mí y me acompañaría en el cambio, como siempre hizo.

En fin, no se pueden pedir imposibles, así que me conformaré al saber que, en cierto modo, él está en mí. Gracias a él estoy aquí y, no sólo eso, sino que gracias a él soy la médico que soy a día de hoy. Por suerte o por desgracia lo vivido con él me marcó tanto que ahora actúo sabiendo, o al menos imaginándome mejor, lo mal que lo pasan desde el otro lado. No lo he vivido como paciente pero sí como familiar y se aprende mucho. Así que otra cosa no sé, pero la humanidad y cercanía en esta nuestra profesión es importantísima. Lo poco que cuesta una sonrisa, una buena cara, un trato amable... y lo mucho que se agradece cuando uno está angustiado preocupado por su padre/madre, hermano/a, hijo/a, marido/mujer...

Para terminar, una cita que le gustaba mucho a mi padre y ya he puesto en otras ocasiones. La usó mi hermano en su funeral y la considero preciosa:

"Tres pasiones simples, pero abrumadoramente intensas, han gobernado mi vida: el ansia de amor, la búsqueda del conocimiento y una insoportable piedad por el sufrimiento de la humanidad " 

Bertrand Russell

Eso, y la canción que pidió que sonara en su funeral, como despedida final... Y, aunque pueda parecer irónico, fue lo que sonó mientras la gente se acercaba a darnos el pésame. Momento que quitaría (lo pasé fatal) pero que sé que viene bien para la gente que quiere mostrar su cariño y pesar por la pérdida...